Simone est infiltrée dans un collectif féministe, les « Hardies », qu’elle soupçonne de complicité dans le meurtre d’un mari violent. À leur contact, Simone s’ouvre progressivement aux idées féministes mais celle-ci reste soupçonnée d’être une taupe. Pour détourner l’attention et se sortir de ce mauvais pas, Simone accuse au hasard un homme de l’avoir agressée sexuellement. Or, Paul, cet homme qu’elle accuse, un comédien raté qui vit dans l’ombre de sa femme, est le plus doux et le plus inoffensif des hommes. Simone, catastrophée de ce qu’elle a fait, tente de réparer sa faute, mais c’est trop tard : l’accusation devient publique et Paul une cible du collectif.